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этой литературной материализации оказался
совсем иным: поражение реалиста, разру ше -
ние его представлений о жизни, спект рали за -
ция прошлого и постепенный переход к сим-
волистской драме с ее новым восприятием
действительности.
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This paper considers the seemingly paradoxical jux-
taposition of historian and spiritualist in the context
of Russian culture of the Realist age. I address the
attempts of historians, writers and above all drama-
tists of the 1860s to “materialize” the shades of the
past, who were called upon to provide answers to
the most troubling questions of the time. My focus
is the shade of the False Dimitry, which deeply affec -
ted the Russian historical imagination in the 1860s
and 1870s. I argue that, following the example of
positivist historians (Nikolai Kostomarov), realist
playwrights of the 1860s (Aleksandr Ostrovsky,
Nikola i Chaev, Aleksei Suvorin) sought to “clarify”
the shade of Dimitry, to materialize it as an unambi -
guous image (historical truth). However, the result of
this struggle with the shade proved quite different:
the defeat of the realist, the destruction of his funda-
mental beliefs, the spectralization of reality and the
gradual transition to symbolist drama, with its new
apprehension of reality.
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На грудь мертвому Димитрию положили маску, а в рот во-

ткнули дудку. В продолжение двух дней москвичи ругались

над его телом, кололи и пачкали всякою дрянью, а в поне-

дельник свезли в «убогий дом» (кладбище для бедных и

безродных) и бросили в яму, куда складывали замерзших и

опившихся. Но вдруг по москве стал ходить слух, что мерт-

вый ходит; тогда снова вырыли тело, вывезли за Серпухов-

ские ворота, сожгли, пепел всыпали в пушку и выстрели в ту

сторону, откуда названый Димитрий пришел в москву.

Н.И. Костомаров. Названый Димитрий

[Костомаров 1874: 628—629]

Вызывали царевича Дмитрия,

Так называемого Самозванца.

Спрашивали — чей он сын.

Он ответил — мое личное дело.

ему возразили — нет не личное, нет!

Тогда он честно и просто признался:

Не знаю!

Е. Шварц. Еще один спиритический сеанс2

Исторический спиритизм

В самый разгар «спиритического сезона» 1875—1876 годов ультраконсерватив-

ный публицист, внук историка Н.м. Карамзина князь Владимир Петрович ме -

щер ский (1839—1914) опубликовал в издаваемой им газете «Гражданин» оче-

редную главу своего сатирического романа «Тайны современного Петербурга».

Глава называлась «Современный историк» и рассказывала об «открытии ис-

торического спиритизма». Герой этой главы историк Любомиров, проживаю-

щий на Петербургской стороне, признается повествователю, что уста новил

контакт с душами разных исторических лиц и на основании их показаний мо-

жет теперь подтвердить правоту своих собственных гипотез: «Приходите ко

мне когда-нибудь ночью — сказал он мне почти шепотом — я тогда беседую

с духами»3. Любомиров открывает своему слушателю, что прошлой ночью его

посетил один «старик Годуновского времени», который пробыл у него три часа

и которому он читал свою последнюю статью о борисе Годунове:

Дмитрия Царевича никогда не убивали, я прав; он, он мне это сказал, понимаете,

а? — живое показание современника, а не мертвая холопская летопись; вот она

история, а? настоящая история! — исторический медиум, дух говорящий, тор-

жество критики свободного разума историка, а прежде писали историки —

пони маете? А я, я пишу по наитию, по наитию духов... у меня ведь духи бывают

всякие, даже рюриковского времени был дух; приходите ночью, приходите, я вас
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просвещу, вы жалкий, только прежде прочтите, что я писал, иначе не поймете

моей беседы с духами4 (Курсив мой. — И.В.).

Таков, резюмирует рассказчик, «современный русский историк», доверяющий

непосредственным фактам, а не устоявшимся мнениям. 

В этой работе я хочу проанализировать, отталкиваясь от пародии мещер-

ского, парадоксальное на первый взгляд сопоставление историка и спиритуа-

листа в контексте русской культуры реалистического периода. Объектом моего

исследования являются попытки русских историков и писателей (прежде всего

драматургов) 1860-х годов «материализовать» в своих произведениях тени

прошлого, призванные дать ответы на важные вопросы, волновавшие совре-

менников. В центре моего внимания будет находиться тень самозваного Ди-

митрия, захватившая русское историческое воображение в 1860—1870-е годы.  

Тени незабываемых предков

Фигура исторического медиума, открывающего секреты прошлого с помощью

опроса великих исторических деятелей и их современников в присутствии сви-

детелей (участников сеанса), не является выдумкой мещерского. С начала

1850-х годов в Америке, а затем в европе практиковались контакты с истори-

ческими фигурами прошлого, нередко раскрывавшими «тайны» своего вре-

мени и «темные места» своей биографии. У каждой нации были свои завет -

ные тени: в Америке — Вашингтон и Франклин; во Франции — Карл Великий,

Людо вик XIV, Наполеон I; в Англии — Кромвель. В россии чаще всего вызы-

вали Петра Великого и Ивана Грозного. По сообщению современника, послед-

ний в конце 1860-х годов являлся в разных гостиных одновременно, «заявляя

о сво ем присутствии стуком стола или пустою болтовнею медиума» [Лесков

2000: 280]. 

Контакты с великими деятелями прошлого были особенно интенсивны

в периоды исторических кризисов. Виктор Гюго в годы своего изгнания на ост-

рове Джерси постоянно общался с духами робеспьера, марата, Шенье и Напо -

леона I. Федор Тютчев во время Крымской войны искал у духов прошлого от-

веты на волновавшие его историософские вопросы. Исторический спиритизм

не знал географических границ. Так, американские медиумы вступали в кон-

такт с историческими личностями из далекой россии: задушенный собствен-

ным шарфом император Павел I детально описал трагические обстоятельства

своего убийства американскому «музыкальному медиуму» Фрэнсису Грир сону

(Francis Grierson), а казненная за цареубийство Софья Перовская рассказала

американским спиритам о своей высокой миссии [Blavatsky 1968: 359—365].

Давали о себе знать — а с 1870-х годов физически являлись на сеансах — и прос -

тые люди минувших эпох вроде знаменитого духа Кетти Кинг (Katie King),

дочери карибского пирата XVII века Генри моргана (Henry Morgan) [Conan

Doyle 1926: 277—278]. 

«Исторический спиритизм» пародировал некоторые существенные черты

реалистического восприятия истории во второй половине XIX века: доверие

к историку как профессиональному медиуму, получающему «сигналы» из про-
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шлого; стремление с помощью позитивной науки разгадать загадки истории;

эмпирицизм; секуляризацию и демократизацию прошлого, то есть представ-

ление о доступности прошлого для каждого. Современный историк напоминал

Лемюэля Гулливера, вступившего в протоспиритической стране магов Глаб-

даббдриб (Glubdubbdrib) в непосредственный контакт с великими историчес -

кими мужами и узнавшего от них, что все в истории было не так, как описы-

вается в классических текстах. В этом контексте сближение консерватором

мещерским нового исторического метода, основанного на критическом пере-

осмыслении старых теорий с помощью обращения к конкретным фактам

(прежде всего данным археологии и этнографии), со спиритической практи-

кой было удачным полемическим ходом.

Современный русский историк

«Спиритический историк» Любомиров — несомненная пародия на известного

историка-демократа Николая Ивановича Костомарова (1817—1885), многие

годы посвятившего исследованию Смутного времени, в том числе «загадке»

личности первого самозванца. Костомаров был известен своей критической

позицией по отношению к официальной историографии, идеализировавшей

«священные для сердца каждого русского» фигуры [Костомаров 1864; 1873].

По словам влиятельного критика Н.А. Добролюбова, в результате ревизионист -

ских исследований историка пошатнулось «все историческое здание, выведен-

ное г. Погодиным с помощью славяно-русского мистицизма» [Добролюбов

1963: 41]. Полемика Костомарова с историком-славянофилом м.П. Погоди-

ным продолжалась на протяжении 1860—1870-х годов. Наибольшее раздраже -

ние у последнего вызывала костомаровская демифологизация таких нацио-

нальных героев, как победитель монгольского хана мамая князь Дмитрий

Донской, вдохновитель народного ополчения купец Козьма минин и спаси-

тель царя крестьянин Иван Сусанин.

Сатира монархиста мещерского на Костомарова, по всей видимости, свя-

зана с конкретным эпизодом этой полемики. В статье «О личности Смутного

времени», опубликованной в июльском номере журнала «Вестник европы» за

1871 год, Костомаров подверг критике известную историю о видении Козьмы

минина (ему во сне явился святой Сергий радонежский и призвал к народной

борьбе с поляками). минин, по мнению историка, был человеком «тонким и

хитрым», не брезговавшим для осуществления своих целей ролью «театраль-

ного пророка». С целью двинуть и повести народ на великое благое дело спа-

сения земли русской минин и придумал, согласно Костомарову, свое чудесное

видение. этот вывод историк основывал на упоминании в летописях о сопер-

нике минина, стряпчем биркине, обвинившем визионера во лжи. «“мол чи!” —

сказал ему Козьма минин и тихо пригрозил объявить православным то, что

знает за биркиным, и биркин должен был замолчать» [Костомаров 1871: 512].

эта апелляция к «голосу» простого современника вызвала гнев у Погодина,

опубликовавшего своей ответ в «Гражданине» мещерского в январе 1873 года: 

Да если б сам г. Костомаров, собираясь писать о минине, или, еще вероятнее,

прежде, о Дмитрии Донском, увидел во сне св[ятого] Сергия, то я нисколько не

остановился бы поверить ему. Вот если б он стал рассказывать, что св[ятой] Сер-
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гий погладил его тогда по головке, то признаюсь, я, грешный человек, усомнился

бы, яко биркин. Но видел ли что г. Костомаров во сне, до этого нам нет дела,

а вот что наяву он видит главных деятелей русской истории и судит о них

как во сне, я считаю долгом доказывать пред его послушными читателями5

(Курсив мой. — И.В.). 

«Видения» Костомарова — явный намек на биографии исторических лично-

стей, которые последний печатал в 1860—1870-е годы. В 1873 году историк на-

чинает публикацию сборников «русская история в жизнеописаниях ее глав-

нейших деятелей» (Т. 1—3. СПб., 1873—1888), в которых создает целую галерею

портретов исторических лиц. По словам современника, «глубоко вдумываясь,

почти вживаясь в изучаемую им старину, он воспроизводил ее в своих работах

такими яркими красками, в таких выпуклых образах, что она привлекала чи-

тателя и неизгладимыми чертами врезывалась в его ум» [мяконин 1895: 404].

В составе третьей книжки «жизнеописаний», вышедшей в 1874 году, были на-

печаны статьи о борисе Годунове и «названом Димитрии» (Лжедимитрии I),

имевшие значительный резонанс в обществе. мещерский в своей пародии на

Костомарова явно имеет в виду последние.

История Самозванца представлялась официальной историографией так.

В 1601 году, во время царствования бориса Годунова, в Польше появляется мо-

лодой человек, заявляющий, что он — чудом выживший сын Иоанна Грозного

царевич Димитрий. «Царевич» обвиняет бориса в узурпации власти и идет во

главе польского и казачьего войска на москву. Правительство бориса провоз-

глашает его самозванцем, объявляет ему анафему и идентифицирует как бег-

лого монаха Григория Отрепьева. В 1605 году неожиданно умирает царь борис.

Лжедимитрий свергает его сына и становится царем. Он задумывает обратить

московское царство в католичество. В 1606 году он гибнет в результате народ-

ного восстания, возглавленного князем Василием Шуйским, и его пепел раз-

веивают по ветру. Ставший государем после его свержения Шуйский канони-

зирует убиенного в 1591 году царевича Димитрия и возвращается к версии

правительства царя бориса. Вплоть до царствования Александра II имя Гри-

гория Отрепьева сохраняется в перечне анафематствуемых.

Позиция Костомарова кардинально расходилась с официальной версией.

По мнению историка, человек, уничтоживший дом бориса и правивший це-

лый год в москве, не был беглым монахом Гришкой Отрепьевым. «Вопрос

о том, кто был этот загадочный человек, много занимал умы и до сих пор

остал ся неразрешенным», — пишет историк. хотя «его поведение было тако -

во, что скорее его можно признать за истинного Димитрия», против этого су-

ществуют веские доводы [Костомаров 1874: 629]. Костомаров рассматривает

различные гипотезы о том, кем был этот человек и кому он был выгоден, но

приходит к выводу о невозможности научно установить его идентичность.

В контексте исторических «портретов» Костомарова Димитрий явно про-

тивопоставляется царям-тиранам — своему «названому отцу» Иоанну Гроз-

ному и своему «убийце» борису Годунову (последнего Костомаров очень не

любил). Димитрий демократичен, искренен, добр, рыцарственен, просвещен

и полон благих намерений. Он стремится преодолеть культурную и экономи-
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ческую замкнутость московского царства, поощряет свободу торговли, яв-

ляется сторонником свободы совести в государстве и вовсе не замышляет (как

принято было считать) обращение своего народа в католицизм. Димитрий

преобразует боярскую думу в сенат, сам там присутствует, разбирая дела, го-

ворит боярам о необходимости дать народу образование и убеждает их путе-

шествовать по европе, читать книги. будучи деятельным человеком, он не жа-

лует монахов и обещает забрать часть их имущества в народную пользу. Он

мечтает о великой войне с Турцией, освобождении Константинополя, лично

участвует в военных приготовлениях и не брезгует простой работой. Иными

словами, Димитрий в изображении Костомарова напоминает Петра Великого.

между тем, замечает историк, надменность, неуважение к обычаям и суеве-

риям современников, а также неумение обуздать собственные страсти приво-

дят названого Димитрия к трагического концу.

В лице К[остомарова], — писал его биограф, — счастливо соединялись историк-

мыслитель и художник — и это обеспечило ему не только одно из первых мест

в ряду русских историков, но и наибольшую популярность среди читающей пуб-

лики [мяконин 1895: 404].

Костомаров создает художественный портрет исторического лица, основанный

на научно-критическом анализе разнообразных источников и привлечении

широкого этнографического материала. Именно этот метод мещерский и па-

родирует с помощью спиритической аналогии: историк оказывается подобен

фантазеру-спириту, находящему подтверждение своим догадкам в «живых по-

казаниях» мертвецов. эта пародия наводит нас на более общие размышления

о соотношении спиритизма и исторического воображения в 1860—1870-е годы.

«Настоящая история»

реформаторские 1860-е годы — период быстрого расцвета исторической науки

в россии. В это время выходят труды К. Кавелина (1818—1885), А.П. Щапова

(1831—1876), К.Н. бестужева-рюмина (1829—1897), И.е. забелина (1820—1908)

и других ученых, заложивших основу русской исто риографии, публикуются

исторические источники в многотомных «Актах, собранных в библиотеках и

архивах российской империи археографической экспедицией», и выпуски

«русского архива», ведет активную деятельность исто рический журнал «Вест-

ник европы» и т.д. На смену романтической исто рио графии, находившейся

под сильным влиянием идеалистических философских систем, приходит «по-

зитивная» наука о прошлом, стремящаяся адаптировать естественно-научную

методологию и откликающаяся на современные общественные проблемы.

В это время ученый-историк начинает восприниматься обществом как авто-

ритетная фигура — профессиональный знаток и интерпретатор прошлого, со-

держащего ключ к пониманию настоящего. Как пишет Лионел Госсман, «на

протяжении XIX века историки все более и более тянулись к университету, за

ними следовали историки и теоретики литературы; и в итоге, история, подобно

литературоведению, перешла из достояния поэта и литератора в руки профес-

сора» [Gossman 1990: 230—231]. эндрю Вахтель, приводящий эти слова в сво -

ей книге «Одержимость историей: русские писатели и прошлое», справедли -

во замечает, что в россии описанный выше процесс происходил медленнее,
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а главное — русские писатели здесь никогда не оставляли претензию сопер-

ничать с историками в изображении и интерпретации истории [Wachtel 1994:

15—18] (наиболее яркий пример — «Война и мир» Л.Н. Толстого).

Следует также добавить, что и историки постоянно посягали на литера -

турную территорию. Так, Костомаров писал не только исторические труды,

час то строившиеся как художественные тексты, но и литературные произве-

дения в разных жанрах, основанные на его научных изысканиях (см.: [Соколов

1994: 103—106]).

Общим для историков-литераторов и писателей-историков 1860-х годов

было стремление к научной реконструкции, материализации и «визуализа-

ции» прошлого (семиотическая интерпретация «эффекта реальности» в исто-

рическом дискурсе была рассмотрена р. бартом сто лет спустя в статье «Дис-

курс истории» [Barthes 1967]). Своеобразный перенос «преждебывших» людей

и событий в настоящее время преследовал двойную цель: 1) установление исто -

рической истины с помощью кропотливого сбора и детального анализа «фак -

тов» (то, что было на самом деле и что было замутнено романтическими леген -

дами) и 2) научное объяснение настоящего положения вещей и исторический

прогноз на основании точного знания прошлого, понимания народного духа

и законов истории. Историк 1860-х годов — это (еще) не кабинетный ученый-

профессионал, но своеобразный общественный медиум, вызывающий с по -

мощью своей науки как тени великих предков, так и явления обыденной,

народ ной жизни прошлого. заметим, что это новое амплуа принципиально

отличается от романтического представления об историке как поэте-визио-

нере, созерцающем в своем воображении целые исторические эпохи (от Но-

валиса до Гоголя).

если метафорой романтического воображения может служить фантас -

магория («spectral drama» в интерпретации Терри Кэсл [Castle 1994: 140]), то

метафора реалистического воображения — спиритический сеанс, материа -

лизующий аутентичный «дух прошлого» в присутствии заинтересованной

публи ки.

Тень Димитрия

благодаря лавине исторических публикаций в журналах 1860-х годов, отече-

ственное прошлое представлялось демократическому читателю близким и до-

ступным. В центре общественного внимания пореформенного периода зако-

номерно оказались бурные переломные эпохи, представленные историками и

критиками как ключевые для понимания современности. Особый интерес

представляли эпоха Иоанна Грозного и последовавшие за ней царствование

бориса и великая Смута, приведшая в итоге к установлению дома романовых.

Интерес к Смуте был обусловлен целым рядом исторических и идеологических

причин: смерть царя-«тирана» и постреформенные брожения; польские собы -

тия и крестьянские бунты; народничество  1860—1870-х годов и поиск «рус-

ской идеи»; идеологические споры о роли личности и народа в истории, о прог -

рессе и исторических циклах. Финал царствования Грозного и Смутное время

представляли для людей 1860-х годов почти идеальное, иконическое отобра-

жение переходного периода, когда старое отмирает, а новое еще только фор-

мируется. этот период исторического разложения и одновременно творчества,
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смешения самых разных форм и идей, оказался герменевтическим магнитом-

ловушкой для современного общества.

Исторические деятели «смутной» эпохи стали своеобразным наваждением

1860-х годов: Иоанн Грозный, борис Годунов, Василий Шуйский, (Лже-)Ди-

митрий. Кэрил эмерсон справедливо замечает, что наиболее привлекатель  ной

для русского исторического воображения всегда была фигура бориса Го дуно -

ва — соединительного звена (a bridge figure) «между двумя великими мифи -

ческими cилами – Ивана Грозного и Петра Великого, — между восточным

деспо том и вестернизированным монархом» [Emerson 1985: 15]. это вер но с ис-

ториософской и, так сказать, культурно-психологической точек зрения. Однако

не будет преувеличением сказать, что мистическим центром русского истори-

ческого воображения была именно «загадочная» фигура «названого Димит-

рия»: воплощение случая и нереализованной возможности, историчес кий ми-

раж, если не разрушающий, то подтачивающий бинарное восприятие русской

истории как балансирующей между Иваном и Петром (см.: [Clayton 2004: 16]).

Иван Киреевский некогда назвал Димитрия тенью, царствующей в пуш-

кинской трагедии от начала до конца. В 1860-е годы он становится тенью, ко-

торая преследует все русское общество, связывая современность с прошлым

(см.: [майорова 1999: 210—229]). Интересный пример этой мистико-истори-

ческой связи мы находим в антинигилистическом романе Н.С. Лескова «На

ножах» (1871), посвященном идеологической смуте 1860-х годов. В одной из

своих мистических бесед визионер и спирит Светозар Водопьянов, исповедую-

щий реинкарнационализм Аллана Кардека, утверждает, что Димитрий был

даровитым молодым человеком, а вовсе не Лжедимитрием: «...бедный дух до

сей поры беспокоится такою клеветою». Но на вопрос, кто же он такой, Водо-

пьянов отвечает туманно: «Когда он был духом, он не хотел этого ясно сказать,

теперь он опять воплощен» [Лесков 2004: 280]. 

Парадокс заключается в том, что историки реалистической эпохи выби-

рают в качестве объекта исследования... героя-привидение. И не просто выби-

рают, но пытаются с помощью доступных методов его «воскресить», допро-

сить, идентифицировать. Исторический (Лже-)Димитрий оказался идеальным

кандидатом на роль национального призрака: человек, неизвестно откуда

явившийся, как бы вознесшийся из небытия, царствовавший на москве год,

убитый, сожженный (Костомаров пишет, что в народе пошел слух о растерзан-

ном царе, который «ходит по ночам», потому труп его и решили сжечь) и раз-

веянный по ветру (прах забили в жерло пушки и выстрелили в сторону, откуда

он пришел). Кем был Димитрий? беглым монахом Гришкой (официальная

версия, идущая от эпохи царя бориса)? Чудом спасшимся царевичем? Ко-

стромским дворянином? Инородцем (польским шляхтичем, белорусом, укра-

инцем или даже евреем)? был ли он агентом католиков («польский свистун»)?

рыцарем на троне (прообраз Павла)? Неудавшимся реформатором (предтеча

Петра Великого)? Спасителем? Антихристом? В своем очерке Костомаров, как

мы помним, приходит к печальному выводу, что ответить на эти вопросы не-

возможно: это неизвестное истории лицо, «Икс».

Иначе говоря, загадка Димитрия оказывается неразрешимым русским

уравнением «реальной» эпохи. С определенной точки зрения постоянные воз-

вращения историков к фигуре Димитрия — результат подсознательной не-

удовлетворенности общества в способности строгих научных методов ответить

на волнующий вопрос. Там же, где кончается история, вступает в силу истори-
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ческое воображение. Компромиссная попытка Костомарова «оживить» Ди-

митрия в научно-художественном очерке — не решение проблемы. Гораздо

больший потенциал имеется у художественной литературы — и прежде всего

исторической драмы. Именно последняя, как мы полагаем, и взяла на себя

в 1860-е годы миссию метафорической материализации «духа прошлого».

реальность иллюзии

1860-е годы — период расцвета русской исторической драматургии. В эти годы,

пишет историк русского театра, «впервые увидели свет рампы почти все самые

значительные произведения русской исторической драматургии, включая

пушкинского “бориса Годунова”» [холодов 1980: 129]. Пик театрального инте -

реса к русской истории — середина десятилетия: так, из сорока новых истори-

ческих пьес, поставленных в 1860-е, более половины приходятся на период

с 1865 по 1868 год. расцвет исторической драмы — одно из ярких проявлений

своеобразного панисторизма русской культуры этого времени: быстрое разви-

тие исторической живописи (Суриков, репин), исторической оперы (А.Н. Серов,

П.И. Чайковский, Н.А. римский-Корсаков, м.П. мусоргский [Taruskin 1993:

123—200] чуть позднее — А.П. бородин)) и исторического романа (Л.Н. Тол-

стой, А.К. Толстой).

Историческая драма реалистической эпохи противопоставляла себя ро-

мантической. В основе новой традиции — отказ от сложившихся условно-

патрио тических схем (наиболее ярко представленных в творчестве Нестора

Кукольника), стремление к научности и точному соответствию изображаемого

на сцене современным данным историографии и этнографии (изображение

народного быта и психологии), акцент на обыденной, «народной», а не исклю-

чительной, «государственной» стороне исторического процесса (то есть ори-

ентация на современные исторические теории), а также попытка с помощью

искусства приблизиться к пониманию прошлого, народного «духа» [Аникст

1972: 330—397; Степанова 1976; холодов 1980: 129—147]. По словам критика

П.В. Анненкова, русская историческая драма стала «чем-то вроде новой исто-

рической науки» (цит. по: [Аникст 1972: 383]). Наиболее влиятельный русский

драматург того времени А.Н. Островский полагал, что «исторический писа-

тель, как и ученый историк… должен раскрывать истину событий прошлого

и давать народу материал для суда над национальной жизнью — прошлой и

современной» [Лотман 1977: 526]. Так, Островский черпал материал для своих

исторических драм из многочисленных исторических и этнографических ис-

точников, консультировался с авторитетными историками; драматург Н.А. Чаев

снабжал свои пьесы археологическими комментариями и даже старался вос-

произвести русский язык XVII века в репликах своих героев.  

Наконец, театр второй половины века открывал возможность универсаль-

ной реконструкции прошлого: «декорации, костюмы, бутафория, реквизит со -

зда вались после тщательного изучения музейных материалов и историчес  ких

исследований» [Островский 1977: 355], активно привлекались к постановкам

видные историки. Последние, в свою очередь, писали театральные рецензии,

в которых указывали на точность (или ошибки) в изображении прошлого.

Так, Кос томаров высказывался о первой постановке пушкинской трагедии

в 1870 году: «С внешней стороны появление “бориса Годунова” составляет
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истин ный феномен. Никогда еще наружная постановка пьесы не совершена

была с такою тщательностью, с таким сохранением археологической правды»

[Островский 1977: 35]. А.С. Суворин в своей рецензии на постановку драмати-

ческой хроники Островского «Димитрий Самозванец и Василий Шуйский»

А.Н. Островского (1866) говорил о том, что массовая сцена столкновения тол -

пы с захватчиками была поставлена с такой силой и реалистической убеди-

тельностью, «что все [зрители] готовы подумать, что сцена эта происходит

в действительности» [холодов 1980: 147].    

О способности драмы создавать иллюзию материализованного прошлого

на сцене говорил и А.Н. Островский: «Историк передает, что было; драмати-

ческий поэт показывает, как было, он переносит зрителя на самое место дей-

ствия и делает его участником события». «этот эффект соучастия, — пишет

совре менный исследователь русского театра, — основан не просто на силе дра-

матической иллюзии, но на действительных исторических связях, сущест ву -

ющих между прошлым и настоящим» [Там же: 138]. между тем на самом деле

происходит прямо противоположное: именно драматический поэт переносит

в театр своего героя, то есть делает его участником современного идеологичес -

кого процесса. И не просто героя — а такого, который интересен и важен для

общества. Как Димитрий.  

Поэтика спектрализации

Последний является в нескольких драмах 1860—1870-х годов: помимо упоми-

навшейся постановки пушкинского «бориса Годунова» и хроник Островского

(1866) и Чаева (1866), в «Истории в лицах о Димитрии Самозванце» м. Пого-

дина (публ. 1868), пьесе Н. Полозова (не была поставлена), наконец, в опере

мусоргского «борис Годунов» (1874). мы уже говорили об известном пара-

доксе русского интереса к Димитрию в 1860—1870-е годы: реалисты (историки

и писатели) обращаются к Тени. Лидия Лотман в статье об исторической дра-

матургии этого времени указывает, что стимулом для писателей было стрем-

ление с помощью искусства раскрыть «темные» места отечественной истории

[Лотман 1977: 528]. это так. Но результатом этого историко-литературного де-

тективного расследования стала еще большая запутанность. В произведениях

1860—1870-х годов тень Димитрия как бы «дробится» на идеологически кон-

фликтующие тени: Димитрий Погодина отличается от Димитрия Островского,

Димитрий Чаева не похож ни на того, ни на другого и т.д. более того, даже

в творчестве одного автора фигура Димитрия сопротивляется однозначному

истолкованию (так, А.С. Суворин упрекал Островского за то, что его истолко-

вание Димитрия не сводится к какой-то одной исторической версии) [Аникст

1972: 349—350]. 

Не ставя задачи анализа драматических произведений о Димитрии (см.:

[Emerson 1985; 2007]), мы остановимся лишь на одном мотиве русской драма-

тической димитрианы, вскрывающем способ существования этой загадочной

фигуры в русском историческом воображении. речь идет о мотиве тени цареви -

ча, восходящем, как мы помним, к пушкинскому «борису Годунову». Наибо -

лее интересный пример в этой связи представляет для нас последняя драма

трилогии А.К. Толстого о царе борисе — «Царь борис» (1870). Отношение идеа -

листа Толстого к реалистической программе исторической драмы 1860-х годов
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своеобразно: психологическую правду он ставил выше исторической точности

и разрешал себе иногда отступать от последней. Искусство, по Толстому, «не

должно противоречить правде», но оно должно брать от каждого явления

«только его типические черты» и отбрасывать все несущественное: «этим жи-

вопись отличается от фотографии, поэзия от истории и, в частности, драма от

драматической хроники» [Толстой 1986: 394]. Такая позиция позволяла ему не

только достигать собственных художественных целей, но и в известной степени

остранить современную ему реалистическую модель, показать ее условность,

ограниченность и противоречивость. В этом смысле А.К. Толстой действует как

«драматургический мистик», проникающий в духовные тайны прошлого, а не

как ученый спирит, стремящийся к точному воскрешению исторических фак-

тов (явлений) (об историческом методе Толстого см.: [Emerson 2007]). 

Первоначально Толстой хотел изобразить Самозванца на сцене (писатель

в целом придерживался костомаровских взглядов на Димитрия как отличного

от Гришки Отрепьева лица). Однако в итоге он отказался от этого замысла. Ди-

митрия у Толстого, в отличие от современных ему драматургов, нет «во пло ти»,

но он присутствует в трагедии в виде нематериальной тени («Умер, но жив!»).

Так, в пятом акте этой трагедии бориса преследует видение царевича. борис

зна ет, что последний давно умер. Он понимает, что видимая им тень — опти-

ческий обман: луч луны отражается на его троне. Он чувствует, что сходит

с ума. Но он не может отделаться от призрака. Кэрил эмерсон очень точно пока -

зывает, в чем видение толстовского бориса отличается от «кровавых мальчи-

ков» пушкинского царя. Не совесть, но сознание бессмысленности историческо -

го дела мучит бориса. Он возвращается к тому, с чего начал [Emerson 1985: 273].

Но нас здесь интересует не столько символизм тени Димитрия в драме

Толстого (что значит она для бориса и для драматического сюжета), сколько

ее значение в русском общественном и литературном сознании того времени.

Тень толстовского Димитрия может быть осмыслена как наваждение русской

исторической драмы 1860-х годов, которое она (драма) безуспешно пытается

развеять с помощью научно-реалистического воплощения призрака на сцене.

Вослед за ученым драматург-реалист ставил задачу «прояснить» тень, мате-

риализовать ее в однозначный образ (историческая правда). Однако результат

реалистической борьбы с тенью оказывается совсем иным — поражение реа-

листа, разрушение «всего здания его жизни», спектрализация действитель -

ности и постепенный переход к выражающему новое сознание реальности

символистскому театру.

заключение. Иллюзия действительности

Свои исторические хроники о Смутном времени («Козьма захарович ми нин,

Сухорук», «Воевода. (Сон на Волге)», «Димитрий Самозванец и Шуйский,

Туши но», «Василиса мелентьева») А.Н. Островский завершил небольшой и

неудач ной пьесой «Комик XVII столетия» (1872). Последняя была написана

к 200-летней годовщине русского театра, начало которого отсчитывалось от

представления комедии об эсфири («Артаксерксово действо») в придворной

театральной храмине царя Алексея михайловича в 1672 году (cм.: [Лотман

1977: 580—587]). Иначе говоря, драматург в этой пьесе как бы сводит самое на-

чало развития русской драмы с высшей точкой ее развития.
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«Комик XVII столетия» — своеобразный постскриптум к исторической дра -

матургии писателя. это произведение не столько об истории, сколько о театре

и его судьбе. Но это и строго историческая драма. Островский черпает сведения

об изображаемом периоде и событии из современных исторических сочинений

(Н.С. Тихонравов, И.е. забелин), стремится, в соответствии со своей програм-

мой, к точной реконструкции психологии русского человека конца XVII века.

Выбор исторического момента принципиален для историософии писателя. Со

времен Смуты прошло больше полувека. Исторические бури улеглись. Новая

династия уверенно правит страной и осторожно готовит сближение с западом.

Театр — первая ласточка будущей культурной реформы (в пьесе особо подчер-

кивается, что появление первого театра совпадает с рождением будущего ве-

ликого преобразователя россии Петра). россия вступает в европейскую куль-

туру, в которой драматургу-комику отведена роль нравственного судьи людей

и истории. 

Однако есть известная ирония в обращении драматурга-реалиста к пер-

вому русскому театральному опыту. Д.С. Лихачев в главе, посвященной театру

Алексея михайловича, дал блестящее описание уникальной ситуации — столк-

новению культурно невежественных русских зрителей (царь и бояре) с главной

театральной иллюзией — воскрешением прошлого:

это был показ прошлого, его наглядное изображение, его своеобразное воскре-

шение. Артаксеркс, который, как говорилось в «комедии», «вящше лет дву тысящ

во гробе заключен есть», в первом своем монологе трижды произносил слово

«ныне». Он, как и другие «заключенные во гробе» персонажи, «ныне» жил на

сцене, «ныне» говорил и двигался, казнил и миловал, тужил и радовался. Для со-

временного зрителя в «оживлении» давно умершего «потентата» (государя) не

было бы ничего удивительного: это обыкновенная сценическая условность. Но

для царя Алексея михайловича и его вельмож, не получивших западноевропей-

ского театрального воспитания, «воскрешение прошлого» в «комидийной хра-

мине» было подлинным переворотом в их представлениях об искусстве. Оказа-

лось, что о прошлом можно не только рассказывать, повествовать. Прошлое

можно показать, оживить, изобразить как настоящее. Театр создавал художест -

венную иллюзию действительности, как бы «отключал» зрителя от реаль -

ности и переносил его в особый мир — мир искусства, мир ожившей истории

[Лихачев 1980: 443] (Курсив мой. — И.В.).

если в XVII веке первые зрители учились восприятию театральной иллюзии,

то в мифологическом сознании реалистической эпохи происходит реализа ция

этой метафоры: прошлое как бы материализуется на сцене, приходит с по -

мощью автора-медиума (не визионера!) к зрителю, разрушает границы между

тем, что было, и тем, что есть. И все это происходит не в результате чуда, маги -

ческого заклинания шекспировского Просперо [Greenblatt 2013: 258—261] или

романтического откровения, но, естественно, как продукт научно-худо жест -

вен ного воображения, контролируемого начитанными в исторической лите-

ратуре публикой и критиками.

Я, разумеется, не ставлю знака равенства между спиритизмом и историче-

ской драмой. Историческое воображение 1860-х годов — сложный и глубоко

содержательный феномен, а историческая драматургия Островского и Алексея

Толстого — совершенно отдельная тема для разговора. Спиритическая мета-

фора позволяет увидеть и проанализировать лишь общие принципы мышле-
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ния человека реалистической эпохи (реалистическое суеверие), стремивше-

гося избавиться от призраков прошлого путем их научного приручения.

В известном смысле серьезный писатель-драматург делает то, что пытается

сделать смешной последователь спиритизма: призвать, расспросить и одомаш-

нить тени прошлого. Подобно спириту, он говорит: «Приходите ночью (то есть

вечером, ко времени представления), приходите, я вас просвещу, вы жалкий,

только прежде прочтите, что я писал, иначе не поймете моей беседы с духами».
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